Николай Хрипков
Утром деньги, вечером стулья
Эссе
1
10.11.2024
ЭССЕ
У гениальных людей были ученики, которые порой шли дальше своих учителей, создавали учения, которые опровергали учения самих учителей. Наверно, последним это было не очень приятно. Кому понравится, когда твой ребёнок заявляет: «Папа! Ты был неправ!»
У Карла Маркса — молодёжь может и не знать, кто это такой — был любимый ученик Эдуард Бернштейн. Если бы папа Карло знал, какую подлянку ему устроит его детище, то задушил бы его собственными руками, поскольку был он мужчина очень вспыльчивый. Так вот Эдуард Бернштейн пересмотрел учение Карла Маркса и стал основоположником ревизионизма, который с марксизмом имеет столько же общего, как ядовитая змея в прекрасной ланью. Жизненным девизом отступника был такой: «Цель — ничто, движение — всё».
Собственно, всё это я изложил ради этой единственной фразы, которая является девизом многих людей, которые занимаются тем же самым, что и я, то есть писательским трудом. Ведь как организован любой труд? Вы что-то производите, материальное или духовное, и получаете за это деньги. На этом стоит человеческое общество.
Так? Так, пока дело не заходит о писательском труде. Вы произвели роман, поэму, пьесу и хотите за свой продукт что-то получить. Потратили на него интеллектуальные силы, время и финансовые возможности, поскольку питались в это время, оплачивали коммунальные услуги. Но ничего подобного. Вы не только ничего не получите, но с вас ещё потребуют, чтобы вы заплатили деньги за то, чтобы ваш продукт попал на рынок и был продан. Как это, нормально? Я считал, что это не нормально, как и многие, а, наверно, большинство, кто занимается литературным трудом. «Как так? — вопиют они. — Я трудился столько ночей и дней, не досыпал, не доедал, не развлекался, не ходил в гости и вообще никуда не ходил. Занимался только своим произведение. И мне говорят: давай гони денежки, если хочешь, чтобы приняли результат твоего труда, и он поступил на рынок». Я так же возмущался, негодовал, пока не понял, как я был не прав. Позвольте, с какого перепугу кто-то должен вкладываться в ваш труд, тратить на него свои кровные средства, если он, конечно, не занимается благотворительностью?
Вы написали роман. Но прежде, чем его опубликовать, его должен прочитать редактор и решить достоин ли он публикации. Прочитают несколько рецензентов и напишут рецензии. Нужно оплатить труд корректора, который будет внимательно вычитывать каждую фразу на предмет поиска ошибок, орфографических, грамматических, стилистических и исправлять ваш труд, приводить его в грамотный вид. Художник создаст обложку к вашему сочинению. А возможно вы пожелаете еще и иллюстрировать свой роман. А это непростая и кропотливая работа. Это тоже не бесплатно. Потом наборщики наберут ваш текст, сделают макет.
Всё это нужно напечатать. А для этого понадобится бумага, картон, типографские станки, краска, рабочие нужной специальности, производственные помещения. Отпечатанный тираж нужно развезти по книжным магазинам. А это водители, грузчики, продавцы, уборщицы, бухгалтера, которые тоже трудятся не за «спасибо»». Магазины и склады платят аренду, оплачивают электроэнергию и прочие коммунальные услуги. Ещё неизвестно продадут ли вашу книгу, чтобы окупить все затраты и получить прибыль. На рынке каждый трудится ради получения прибыли.
Любая экономическая деятельность имеет смысл только тогда, когда приносит прибыль. Это азы экономики, о которой знает любой старшеклассник. И никогда не стоит об этом забывать. Скорее всего ваша книга не будет распродана, поскольку вы начинающий автор и никто вашего имени не знает. А покупают раскрученных авторов. Вы, когда приходите в книжный магазин, каким принципом руководствуетесь при выборе и покупке книги? Тем более, что нынче книги ох как дороги. Вы выбираете книги по авторам, которые вам знакомы. То есть это автор, который у всех на слуху, о котором говорят даже из утюга. Таких авторов не так уж и много. Десяток. Может быть, несколько десятков.
Если даже вы возьмёте в руки книги незнакомого автора, как вы принимаете решение о покупке? По обложке? По названию? Наверно, и так выбирают. Но немногие. А скорее всего прочитаете аннотацию, потом откроете на случайной странице, прочитаете один абзац – другой, перелистнёте и еще прочитает пару-тройку абзацев. Зацепило? Откроете в другом месте и в другом. И это занятие отнимет у вас не меньше четверти часа. Так тщательно женщины выбирают новый наряд, рассматривая его со всех сторон. И только после этого примите решение о покупке.
Наверно, есть и такие покупатели. Но если они и есть, то их очень мало. Мы же постоянно торопимся и тратить время не любим. Судьбу вашей книги решают не они. Надеюсь вы читали автобиографический роман Джека Лондон «Мартин Иден». Мне кажется, что никто лучше его не описал, как приходит литературная слава. Если не читали, то рекомендую. События, описанные в нём, происходили более столетия назад. Но в мире ничего не меняется. Или почти не меняется.
Талантливый герой пишет рассказы, которые занимают первые места на конкурсах, их печатают журналы, но ни одно издательство не хочет даже слышать о печати его книги. Причина в том, что он никому не известен и не имеет имени в литературном мире.
Он ничего не может понять. Он пишет рассказы, которые нравятся редакторам, читателям, но печатать его не хотят. Все издательства возвращают ему рукописи. Пока ему не объясняют, что издание книги – это не творческий процесс, а коммерческий проект. И издатели руководствуются принципом прибыли. Поэтому для них на первом месте продаваемость книги, а содержание и талант автора их не интересуют. А для этого у автора должно быть имя, которое было бы у всех на устах. А как вы его заработаете, своим талантом, покровительством или скандалами, без разницы. Есть имя, есть издание, поскольку оно уже прибыльное.
А что нужно для коммерческого проекта? Чтобы он стал брендом. То есть для того, чтобы издаваться, у вас должно быть имя. А как вы его заработаете, это неважно. Скандалом? О’кэй! Лишь бы ваше имя было у всех на устах, и вы пользовались известностью.
Ко времени, когда я решился на этот шаг, у меня накопилось изрядное количество материала. Я даже удивился: когда я успел столько написать. О некоторых произведениях я уже начисто забыл. Более десятка поэм и несколько сотен стихотворений. Это уже тянуло на трёхтомник. Да и прозы набиралось на несколько томов. Кое-что, но мало, я опубликовал в журналах, но не таких ведущих, как «Новый мир», «Москва» или «Нева», а в периферийных, что-то в альманах и сборниках, которые печатаются по итогам конкурсов и фестивалей, на которых я не однажды становился лауреатом. Я мечтал о собственной книге. Ни одно издательство не принимало моих сочинений. С чего же начать? Как пробиться в мир большой литературы? Начинают с хорошего советника, лоцмана. Таким лоцманом в мире литературы является литературный агент или агентство.
Они предлагают весь спектр услуг: издательских, юридических, финансовых (в смысле получения кредита). Я выбрал агентство, которое мне показалось довольно солидным и расположено было недалеко, что тоже немаловажно, если придётся непосредственно общаться. Ответ пришёл довольно скоро. От меня просили литературный материал, который я хочу опубликовать, творческую биографию и нужно было заполнить несколько анкет и юридических документов, после чего со мной начинали бы непосредственно работать. Когда я выполнил все требования, мне позвонили. Довольно приятных мужской голос.
— Анатолий Иванович! Вам повезло, что вы попали ко мне.
— Приятно слышать! — ответил я.
— Если узнают о нашем разговоре в агентстве, неприятности мне обеспечены. Я всё-таки скажу. То, что вы написали, не опубликует ни одно издательство. Нет! Написано великолепно! Вы очень талантливый человек. Я получил настоящее наслаждение, читая ваши произведения. Но поэзией у нас не занимается ни одно издательство. Поэтические книги имеют очень узкий круг читателей и не приносят прибыли. Издают классику, известных поэтов, но небольшими тиражами. В основном их разбирают библиотеки и учебные заведения. Если бы вам попался недобросовестный литагент, он бы пообещал вам золотые горы. Для него главное вытянуть из вас деньги. Это его заработок. Так что я в общем-то не буду осуждать таких специалистов. Он взял бы с вас за полный спектр услуг. А это…
Он назвал сумму, которая вызвала моё удивлённое «ого».
— И в конце концов вы оказались бы на том месте, откуда начали. С неизданной книгой. Увы! Такое происходит в нашей сфере. Не все, к сожалению, литагенты – порядочные люди. Это как адвокат, который возьмёт с клиента всю положенную сумму, а его клиента все равно осудят. Но адвокату его судьба уже не интересна. Он разведёт руками: «Увы! Ничего нельзя было поделать». Посмотрите страницы издательств, какие серии они издают. Это главный критерий отбора. Поэзии там нет. Издают фэнтези, фантастику, боевики, любовные истории для дам, нон-фикшн, то есть всякие там пособия, руководства, учебные курсы. Но если даже вы и напишите что-нибудь из этих серий, это тоже не даёт никаких гарантий. Многие издательства завалены рукописями выше крыши, там уже всё распланировано на пятилетку вперёд, заключены договоры, выплачены авансы. Они не возьмут даже самое гениальное произведение и отправят его в корзину, не читая. Так что не обольщайтесь на этот счёт. Попасть в крупное книжное издательство практически невозможно. Можно утешать себя мыслью, что талант всё равно когда-нибудь пробьет себе дорогу. Но этого не происходит. Можно податься в какое-нибудь небольшое малоизвестное издательство. Сейчас таких развелось немало. Чтобы выжить, они берутся за всё. Но гонорары они выплачивают смехотворные или вообще не платят их. Издают только небольшие тиражи с мягкими обложками и на плохой газетной бумаге. С распадающимися переплётами. Такие книжки порядочные граждане не будут держать у себя дома. К тому же они ещё занимаются и пиратством, если уверены, что никто их не потащит за это в суд.
— И что же мне делать?
— Разве не понятно? Либо переквалифицируйтесь и пишите то, что требует рынок, либо издавайтесь за свой счёт, либо займитесь чем-нибудь другим. На литературном творчестве не заканчивается жизнь. Литературный труд — это неблагодарное дело. Добиваются здесь успеха единицы. И рассчитывать на то, что вы попадёте в число этих единиц, ну, сами понимаете…Зато сколько поломанных судеб, утраченных иллюзий, даром потраченного времени и сил. А ведь всему этому можно было найти применение в другой сфере.
Предложенные варианты меня не устраивали. И всё-таки мне повезло, что мне попался честный порядочный человек, который не стал из меня тянуть деньги. Такое — увы! — редкость в наши дни.
И непосредственным толчком, который толкнул меня на этот шаг был пример, точнее антипример, некоей Ольги Васильевой. На школу, где я работал, пришла посылка. В ней было двадцать одинаковых книжек и письмо от Ольги Васильевой, которая когда-то училась в нашей школе. Она перебралась в Москву, удачно вышла замуж за бизнесмена, родила двух сыновей. Их семья часто ездит по заграницам. А ещё она пишет стихи.
Кто она по профессии, не написала. Но назвала себя поэтессой. И вот решила осчастливить родную школу, выслала сборник своих избранных стихов. Пусть гордятся своей одаренной ученицей. Правда, никто из самых пожилых учителей не помнил про такую ученицу. Ну, это понятно. Фамилию она сменила, выйдя замуж. А на фотографиях это уже была зрелая женщина. Ведь приятно, что ученица сельской школы добилась таких высот! Я взял почитать сборник Ольги. В книге было много фотографий Ольги с сыновьями и мужем на фоне итальянских, французских и аравийских пейзажей. Оставалось только позавидовать ей.
Хорошо! Человек хочет, чтобы мы вместе с ней порадовались, что у неё так удачно сложилась жизнь. Вот вам простая сельская девчонка, а теперь стоит на Эйфелевой башне.
Когда я начал читать её шедевры, то поначалу удивился. И это удивление нарастало по мере чтения. Первое впечатление, что это розыгрыш. Назвать то, что было напечатано в книжке стихами, можно было только обладая бурной фантазией. Это был сумбурный поток случайных фраз, в котором не было никакой логики, никакого смысла. Как будто человек что-то бормочет в бреду. Впечатление, что это писал сумасшедший.
Но это ещё не всё. Всё это было вопиюще безграмотным. Не говорю уже о стилистике, грамматике, но даже орфография была такая, что складывалось впечатление, что все эти ошибки делались специально. Правда, непонятно с какой целью. Вряд ли уважаемая поэтесса закончила школу. Ну, от силы начальные классы. И то была в них самой неуспевающей, и высшая оценка у неё была двойка. Когда на следующий день спросил у коллег, какое у них впечатление от книжицы, они удивленно пожимали плечами. «А что это такое? Уж не розыгрыш ли какой?»
Объяснить это даже болезненной графоманией не получалось. У самого бездарного графомана наличествует всё равно какой-то смысл. Ни один графоман всё-таки не будет рифмовать «пришли – ушли», «небо –ибо», «красный – ярко красный». Позднее я подумал о том, что уважаемая Вера, вероятно, была не совсем адекватным человеком, и родственники, благо они обеспеченные люди, позволили ей побаловать себя изданием собственной писанины.
Себя я не считаю равным Пушкину или Есенину, но, может быть, это завышенная самооценка, я всё-таки уверен, что я талантливый человек и мои произведения достойны публикации в журналах или отдельным изданием. Если бы не было этой уверенности, я бы давно забросил это дело, которое мне до сих пор ничего не приносило. Тем более таких примеров в истории литературы полным-полно. Драму Шиллера «Разбойники» отказались печатать все издательства, и он опубликовал её за собственный счёт. Но и это не принесло ему известности. Девятнадцатилетний Николай Некрасов на сэкономленные деньги, а для этого ему пришлось не доедать и скитаться по чердакам, издал свою книжку стихов «Мечты и звуки», которую критика разнесла в пух и прах, и стихи из которой поэт никогда позднее не переиздавал. Иван Бунин издал за свой счет первый сборник своих стихов и раздавал его друзьям и знакомым с настоятельной просьбой хвалить его и желательно, чтобы эти отзывы были опубликованы в печати. Марина Цветаева также свои первые стихи напечатала за свой счёт. Сейчас за этот сборник коллекционеры готовы отдать столько, сколько она не заработала за всю свою жизнь. Книжка не окупила ее расходов, поскольку не раскупалась. Марина могла бы прийти в отчаянии и бросить стихотворство, и история русской литературы потеряла бы гениального поэта.
Такая же самая история с Марселем Прустом. И несть числа таким примерам. Вероятно, что многие после первого неудачного опыта бросили литературное творчество. И для человечества был потерян не один великий писатель и поэт. Чем же я хуже, то есть лучше, этих великих людей? Решено! Издаю за свой счёт. Я отобрал три самых удачных на мой взгляд поэмы и сотню стихотворений. Получался солидный сборник в триста страниц.
Теперь оставалось найти издательство. В стране десятки крупных издательств и сотни мелких издательств и типографий, которые имеются в каждом районном центре и при высших учебных заведениях. Все готовы печатать, что угодно. Это их деньги. Они заманивают заказчиков, проводят акции, предлагают скидки, помогают оформить кредит на издание книги. Стоит позвонить или связаться по интернету и вам тут же выложат список всех услуг и предложат заключить договор. Я почти неделю изучал этот рынок, читал отзывы и получалась такая картина. Все издательства можно было разделить на три категории. Первая, в которых были высокие цены, поскольку они предлагали весь набор услуг: редактуру, корректуру, обложку и иллюстрации, которые готовят профессиональные художники и дизайнеры, твёрдый переплёт, хорошую бумагу и обычный книжный формат, а также рекламу и продвижение вашей книги на различных площадках и сайтах. Организацию пресс-конференций, встреч с читателями и даже интервью на телевидении. Издательство само размещает вашу книгу в книжных магазинах, на выставках и обещает вам выплату роялти до пятидесяти процентов с каждой проданной книги. Причем вы можете следить за тем, как идет продажа вашей книги. Кроме того, ваша книга выпускалась в электронном варианте и еще делали аудиокнигу. Но такой набор тянул на несколько сотен тысяч при тираже в сто экземпляров. Я сразу отказался от этого варианта, поскольку для меня он был неподъёмным. Причем и стоимость книги была в несколько сот рублей.
Дешёвый вариант. Без издательских услуг (редактирование, корректура, обложка, иллюстрации, мягкая обложка, небольшой формат, серая газетная бумага, мелкий шрифт). Все экземпляры доставляются автору, и он сам распоряжается судьбой своей книги. Я представил эту маленькую книжку на серой бумаги и подумал, что я бы такую не стал бы брать в руки, а тем более ставить к себе на книжную полку. Этот вариант меня явно не устраивал.
И как чаще бывает, я выбрал золотую середину. Обычный средний формат с мягкой обложкой, которую я сам сгенерировал. Для этого дела существуют специальные программы. Редактор и корректор мне были не нужны. По образованию я филолог, так что с вычиткой и правкой текста мог справиться и сам. Я поправил текст. Конечно, не помешали бы иллюстрации. Читатель первым делом разглядывает картинки. Но услуги художников очень дороги, и я решил обойтись без иллюстраций. Всё-таки это не детская книга. Отказываюсь и от продажи книги и её рекламы. Неизвестно продадут или нет и сколько продадут, но деньги за эту услугу возьмут. Это довольно дорогая услуга, но никаких гарантий. Магазины через некоторое время возвращают непроданный тираж издательству, а то отправляет его автору. А там уже автор решает, что ему делать с этим богатством.
Реклама же…я познакомился с её образцами… была формальной и шаблонной, и вряд ли кого-нибудь зацепит. Хотя можно обратиться в рекламное агентство, но обойдётся это очень дорого.
При таком раскладе издание книги обходилось мне в сумму чуть более двадцати тысяч. Это меня устраивало. Хотя, конечно, много денег не бывает. Но за мечту тоже надо платить.
За книгу выходило двести рублей с хвостиком. В общем-то вполне приемлемая цена. Чтобы что-то поиметь, я должен был продавать книгу за двести пятьдесят — триста рублей. Я написал аннотацию к книге. Это обязательное условие для того, чтобы предложить книгу к продаже.
Издательство я выбрал в родном городе. Заключил договор, заплатил и стал ждать. Самое главное — обошлось это удовольствие мне в двадцать одну тысячу, что не напрягло мой бюджет и не заставило перейти меня на хлеб с водой. Чуть меньше моего месячного дохода. И вот настал тот долгожданный день, когда мне доставили коробку с моей книгой. Упаковка была довольно тяжелой. Только автор может понять моё состояние. Я взял книжку, долго перелистывал её. Она ещё пахла типографской краской. Я гладил страницы, перечитывал отдельные стихотворения. Было такое ощущение, что это написал не я, а кто-то другой. Мне казалось, что это слишком хорошо. И конечно, моими стихами будут зачитываться. Я был уверен, что любой ценитель поэзии, открыв мою книжку, прочитает её до конца и потом будет не раз перечитывать и что-то заучит наизусть. Теперь главная моя забота была в том, чтобы реализовать тираж. От варианта отдать книги в книжный магазин я отказался сразу. Магазины накручивают цены за всё. За то, чтобы разместить ваши книги на книжных полках. И цены на полки были разные. Те, которые у входа, самые дорогие. Если ваши книги размещаются на отдельном стенде, особая цена. Иначе ваши книжки затолкают на книжную полку с другими поэтическими сборниками, к которой почти никто не подходит. И тогда не стоит надеяться, что ваши книги будут покупать. Могут предложить рекламу или предложат вам прямо в магазине провести авторскую конференцию со чтением стихов и раздачей автографов. Даже выделят отдельный зал для встречи с читателями. Но всё это стоит немалых денег. Стоимость книги может подскочить до пятисот рублей. А получать с каждой проданной книги будете десять процентов, то есть пятьдесят рублей. Это оплатит только часть ваших расходов, и то если ваши книги раскупят. Если мои книги разойдутся, я заработаю пять тысяч. Это меньше, чем ничего. Меньше четверти затраченных мною средств. Ччистый грабёж. На подобные мероприятия идут лишь очень продаваемые и раскрученные авторы. Что же делать с тиражом?
Часть раздам друзьям и знакомым. Составил список, стараясь никого не упустить. Ага! Подарить часть книг библиотекам. Я отправился к директору центральной библиотеки, с которой был довольно хорошо знаком, поскольку я постоянный читатель библиотеки. Наталья Васильевна, так зовут её, приветливая симпатичная женщина, у которой очень милая улыбка. Она пошла мне навстречу.
— Можно как-то организовать рекламу моей книги?
— Не только можно, но и нужно, — ответила Наталья Васильевна. — Организуем, не беспокойтесь. Мы приветствуем работа с местными авторами и пропагандируем их творчество. Наши библиотекари умеют это делать. Как говорится, не первый раз замужем. Я дам указание, чтобы в наших библиотеках сделали выставку вашей книги.
— Что от меня требуется?
— Разумеется, ваши книги. Автобиография. Хорошо бы, если были бы отзывы, рецензии. Я предложу членам нашего районного поэтического объединения «Родник» написать рецензии. Ваши фотографии нужны. И вы уж не отказывайтесь провести читательские конференции в наших библиотеках и библиотечные уроки в старших классах. Мы очень плотно работаем со школами. И наши библиотекари там постоянные гости.
— Что вы, Наталья Васильевна? Только буду рад.
С библиотеками всё получилось хорошо. Вообще я заметил, что библиотекари — очень ответственные люди. Они сделали временную выставку с презентацией моей книги. Оформили её по высшему классу. Моя книга, рецензии, фотографии. Здесь же были сканы моих стихов, опубликованных в журналах и альманахах. Книга отзывов. Ещё и прорекламировали мою книгу в социальных сетях. Каждая библиотека вела свою страницу в социальных сетях или имела свой сайт. Спустя неделю я решил проверить, как там обстоят дела с моей популярностью и начал обход библиотек, где меня встречали уже как хорошего знакомого. Первым делом зашел в центральную библиотеку. В книге отзывов было две записи. Первая такая. «Конечно, не Пушкин. Но равного Пушкину вообще не найти в современной поэзии. Но для такой Тьмутаракани, как наша, пойдёт». И второй отзыв. «Очень мило. Получила удовольствие от чтения стихов. Буду использовать некоторые стихи патриотической тематики на классных часах. И непременно посоветую детям сходить в библиотеку и познакомиться с этим сборником». Взяли на абонементы мою книгу тоже двое человек. Это были женщины. Что и неудивительно. Мужчины редко увлекаются поэзией.
— Знаете, — сказала библиотекарша, пожилая женщина. Сама доброжелательность. — Стихи почти не берут. Берут детективы, боевики, классику. Школьники произведения по программе. Основной наш контингент – ученики начальных классов. А дальше по убывающей. Чем старше класс, тем меньше читателей. И в выпускных классах их единицы. Это те, кто читал все школьные годы. Молодежь почти не ходит. А постоянные читатели – это пенсионеры, те, кто жил в советскую эпоху и для кого книги была необходимой частью жизни. Вы, наверно, слышали про Снежко. Наш местный, полковник, воевал. Пишет боевики про войну. Афганистан, Чечня, Югославия, Африка, борьба с террористами. Его книги спрашивают. Они не залеживаются. А поэзия…
Она развела руками. Красноречивый жест. В прочем, я и без неё знал, что поэзия становится уделом немногих.
А ещё меня зачислили в поэтический клуб «Родник» и ближайшее заседание посвятили моей особе. Я рассказал о себе, ответил на вопросы, потом читал стихи. Центральная библиотека и отдел культуры устраивали поэтические конкурсы. Я занимал вторые и первые места, получал дипломы, ездил на областной поэтический фестиваль, где занял второе место. Несколько моих стихов опубликовали в альманахе, выпущенном по итогам поэтического фестиваля. В жюри фестиваля был один товарищ из редакции регионального журнала «Огни Сибири». В перерыве я подошёл к нему. Это был суховатый мужчина лет за шестьдесят со смуглым лицом. Завёл разговор о том, как опубликовать стихи в их журнале. Ответ был неутешительным.
— Мы ваши стихи можем взять в редакторский портфель, — сказал он. — Но там они могут лежать годами и не появиться на свет. Номера журналов расписаны даже не на месяцы, а на годы вперёд. Время от времени мы выпускаем номер, который отдаём дебютантам. Но там те, кому до тридцати. Вы уже вышли из этого возраста. И по правде сказать, печатные журналы умирают. Мы держимся только благодаря областному бюджету. У главного редактора хорошие отношения с губернатором. Подписки почти нет. Да не почти, а нет. Номера журналов распределяем по библиотекам. Вот такие у нас дела, господин поэт.
Я подвёл итоги. Что мне дала акция? Я стал известен в местном масштабе, на уровне района и города. Это не принесло мне ни денег, ни предложений со стороны издательств и печатных изданий. Было ясно, что с поэзией никуда не пробиться. Шанс есть у тех, кто пишет боевики, детективы, фантастику, фэнтези, дамские романы. Или постмодерн в духе Сорокина и Пелевина. Но и здесь большая конкуренция. У меня было несколько десятков рассказов, в основном реалистических, автобиографических и с философским уклоном. Пару рассказов мне удалось пристроить в журналах, не в центральных элитных и на безгонорарной основе. Оказывается, что платят они только тем, кто сотрудничает с ними на постоянной основе, а вот такие, как я, залётные птицы, публикуются бесплатно. Ещё и за это должны быть благодарны.
Так закончился мой поход в большую литературу. Назвать его совершенно безрезультатным всё-таки нельзя. Я расстался с прежними иллюзиями о том, что в большой литературе меня ждут с распростёртыми объятьями. И вообще, кажется, там никого не ждут. Хлебные места поделены и распределены. Живут литературным трудом (живут, а не существуют) считанные единицы. И новичков в свой клуб избранных они принимать не собираются. Можете, конечно, писать для собственного удовольствия, если вы без этого никак. И это будет у вас чем-то вроде хобби. Можете стать звездой районного масштаба и о вас напишут в местной газете и поместят несколько ваших шедевров на литературной странице, которая время от времени появляется почти в каждой районке. Дальше района ваша слава не уйдёт. Ну, так что же! Хоть что-то, чем совсем ничего. А на счёт того, чтобы печатать книжку за собственный счёт. Если у вас есть доходы от другой деятельности и двадцать-тридцать-сорок тысяч не заставят вас сесть на хлеб с водой, печатайте. Поставите у себя на полку, подарите родственникам и знакомым. Распространяйте свою книжку бесплатно с надеждой, что кто-то всё-таки откроет её п почитает. И возможно признает, что вы не полная бездарность, что что-то у вас получается.
Десяток экземпляров у меня остались на всякий пожарный случай. Они стоят на самом видном месте. Я продолжаю писать стихи. Наверно, это моя судьба. Можно было бы бросить это дело и в освободившееся время усвоить какую-то нужную специальность. Но я с ужасом думаю о такой перспективы. Хорошим автослесарем я уже не стану, выращивать овощи и фрукты на даче не желаю. И никаких других талантов у меня нет. Литературное же творчество мне доставляет удовольствие. Одна моя родственница занимается уже много дел рукоделием. Её дом превратился в такой мини-музей декоративно-прикладного искусства. И чего здесь только нет: сумочки, коврики, мягкие игрушки, вышитые цветными нитками картины. Никто её изделий не покупает. Она дарит их знакомым и родственникам, тратит деньги на покупку материала и не может бросить своего убыточного занятия. Вот и я такой же.
4- 10 ноября 2024
Страница автора: www.stihija.ru/author/?Николай Подписка на новые произведения автора >>> |
