А4, альбомная ориентация для вывода через принтер, Arial Cyr, bold, align=center:
РЕШАЮ ПРОБЛЕМЫ
С ГОЛОВОЙ
РЕШАЮ ПРОБЛЕМЫ
8-905-719-21-61
Вот такое объявление. В чреде всяких рекламных плакатов и вывесок не особо-то и выделяется. Встречался и куда более продвинутый дзэн, например «Оказываем услуги. Телефон 02. Круглосуточно».
Когда-то мы курили хэш в техническом помещении лифта в десятиэтажном доме. Небольшое окошко выходило на микрорайон хрущёвок вперемешку с клёнами – не за что глазом зацепиться. Зато сразу за коробками возвышалось здание ДОСААФ с вывеской на всю длину крыши «Гражданская оборона – дело всех и каждого!». Полз 1992 год, и мы, заколачивающие косяки, вчитывались в этот лозунг, воспринимая его единственный значимый для нас смысл. Сейчас бы он выглядел «Летов – cool forever !». Другое, первичное смысловое наполнение, нам тоже было хорошо известно, но два года занятий начальной военной подготовкой (разборка-сборка АК-47, ногами к взрыву, повязка «чепчик», одно и то же лицо военрука с отпечатанным на лице Уставом, и ненависть к создателю ТОЗ-14, из которой этого военрука нельзя было застрелить) тем более способствовали однозначной, панк-роковой трактовке.
Иногда, накуренные, мы всерьёз считали, что «Гражданская оборона – дело…» повесил какой-то фанат Егора специально для нас, а чтоб совки не догадались – написал «оборона» с маленькой буквы. Кто не знал, что в каждом из двенадцати подъездов нашего дома есть лифтовая подсобка с окном на сакральную надпись? Да кроме ментов – все. А, может, и менты знали, но поскольку накуривались в опорных пунктах, то есть внизу, пониматься на верхние этажи им было попросту лень.
Где-то сразу после середины 90-х лозунг сняли. Вернее – заменили, только не помню, на что. На что-то другое, ясное дело. И тем, кто после нас осваивал верхотуры, уже на чем было сосредотачивать уплывающие вместе с густым жёлто-зелёным дымом мысли.
А теперь я стою и вчитываюсь:
РЕШАЮ ПРОБЛЕМЫ
С ГОЛОВОЙ
РЕШАЮ ПРОБЛЕМЫ
8-905-719-21-61
Это я придумал, распечатал и наклеил. После слогана «Спешите видеть!», навскидку предложенного офтальмологическому центру, себе я могу позволить всё, что угодно, но напрягаться лень. Также, как и тем ментам двенадцать лет назад. Если бы кто-то потребовал обоснований синтаксиса и идеи, я бы легко отмазался – sapienti sat ! Но никакого заказчика не было: впервые я – надо всем. И никакие «понимающие» мне тоже не нужны. Нужен один – с реальными проблемами, доведённый до такой степени отчаяния, чтобы на него подействовала именно такая форма. Не исключено, что позвонят несколько, только выбирать буду я. Ему будет около тридцати, гуманитарная сфера, работает не по профилю, но вполне успешно, знает, видит, чувствует, никого не обманывает больше, чем себя. Именно это и будет главной проблемой, которую мне предстоит решить.
Вчера мне исполнилось двадцать восемь.
И я набираю свой номер. Занято.Страница автора: www.stihija.ru/author/?Klюv~Zernov Подписка на новые произведения автора >>> |
