ты варишь кофе, достаёшь посуду, наливаешь кипяток, наливаешь сок, вставляешь трубочки в стаканы, наливаешь в какие-то там штучки для молока молоко.
я – спина, которая перед тобой. я сажусь за высокий и узкий стеклянный стол. я мечтала быть лампой над ним, потому что она плюс ветки плюс подъёмный кран – это отличная неразделимая красота. вообще-то я и превратилась во что-то типа лампы. она - регулярно на одном и том же месте, я - регулярно на одном и том же месте. мы вроде бесполезны, но вроде не мешаем. мы вроде даже украшаем. и ты можешь посмотреть на нас. только лампа для тебя - это лампа, её надо включать. а я для тебя?
всё самое лучшее случается, когда сдвинешь режим: «в то время, когда бы я…», «в то время, когда я обычно…»
в то время, когда я обычно пряталась в троллейбусе от наплывающего вечера, я осталась на улице. и вечер наплывал. он был как океан. всё, на что можно посмотреть, казалось, растекается и тонет. я растекалась, я плакала на свою книгу, и чай был грустный, и стекло. когда стемнело, на стекле появился ты. я впервые была спиной, которая перед тобой. я почти каждый день бывала спиной перед кем-то. а где был ты?
(если бы всё совсем растеклось и утонуло и меня бы спросили: кого ты хочешь вернуть назад? - получили бы ответ, что - тебя.)
я улыбнулась, только для того, чтобы улыбнуться тебе, чтобы улыбнулся ты.
был следующий раз, и следующий раз, и следующий раз.
и следующий раз:
я расстелила на столе газету, прочитала один столб - ты сказал, чтобы включили лампы. качнулся стул, стало веселее. я качалась на длинном стуле. я качалась на стуле с закрытыми глазами - и казалось: я расшатывала, расшатывала лодку - и она как поплыла… и пол поплыл, со стулом поплыл, и ты поплыл…
(если бы ты не поплыл, если бы я уплыла и меня бы спросили: что тебе привезти оттуда, откуда ты уплыла? - получили бы ответ, что - тебя.)
я открыла глаза и сообразила: а чашку, из которой я пью, трогал ты, когда лил в неё кипяток. трогал блюдце. трогал ложку. трогал какую-то там штучку, где молоко. я поплавала ещё очень недолго и встала уходить. обнаружила, что молоко не допито. я обычно пью чай часа два с половиной, но чё-то еле продержалась полтора часа. мне требовалось идти – так, как алкоголику с утра промочить горло, очень надо было. я всю ночь мучалась и зверски скучала. когда я попала на улицу - это было как после годов разлуки: мучительно упоительно. я не могла без улицы даже быть спиной, которая перед тобой. не могла. не могла.
а в следующий раз, когда я уходила, я три раза пыталась намотать на себя шарф, а вместо до свидания сказала тебе: я люблю тебя, до свидания.
а в следующий раз, когда я уходила, ты три раза чуть не уронил чашку, а вместо до свидания сказал мне: что мне делать?
я тоже не знала, что мне делать. давно не знала, что мне делать. я хотела каким-нибудь плечом прижаться к стене - и с улицы сбегать, сбегать. я хотела сидеть в одеяле на балконе. я хотела не расставаться на ночь с асфальтом. ещё я хотела нормально поспать. а я не могла всё это делать - и я не знала, что мне делать.
я не знала, что мне делать - и я сказала тебе: я люблю тебя. и поняла, что именно теперь я не знаю: что мне делать.
а в следующий раз, когда я уходила, я впервые поздоровалась. я порвала юбку об стул, ты разбил какую-то там штучку, в которую наливают молоко.
- если ты что-то мне дашь - я не смогу это взять. если я что-то… мне нечего тебе дать.
- дай мне руку. мне хватит.
я прижалась левым плечом к стене - и побежала с улицы. всю ночь асфальт был со мной. перед рассветом я сидела в одеяле на балконе. уснула и нормально поспала.
я – спина, которая перед тобой. я сажусь за высокий и узкий стеклянный стол.
я – спина, которая торчит из-под одеяла, когда ты уходишь работать, а я только начинаю спать.
я – спина, которая перед тобой, когда ты засыпаешь, а я стучу по буквам.
я – спина, которая перед тобой, когда ты идешь за мной по бордюру часа в четыре ночи.
я думала: я не смогу ничего у тебя взять. я взяла у тебя твою руку. я думала: мне нечего тебе дать. я дала тебе свою руку.
я люблю тебя, но я люблю тебя так, как я люблю длинный стул или стеклянный стол.
ты улыбнулся мне как больше никому и никогда. ты посмотрел на меня на особенное количество секунд дольше. стул очень кстати качается. стол глубоко отражает ветки. всё это - гениально.
Страница автора: www.stihija.ru/author/?lizanastatuher Подписка на новые произведения автора >>> |
