посвящается выставке «алфавит, бабочки и шахматы», посвящённой набокову, и посвящается набокову
поймай бабочку – это не сложно.
бери сачок и лови.
поймай и пойми: чё ты от неё хочешь? – это сложно: это очень страшно.
а чё ты от меня хочешь? я жила с бабушкой. я пускала мыльные пузыри на кухне. бабушка говорила: не пускай, они садятся на еду. я пускала, и они садились на еду. на мою манную кашу в вазочке… ещё на столе бывали груши, хлеб…
я сбежала с чего-то важного в школе и пошла в лес. но я не люблю лес. просто пошла. там вдоль дороги всё валялись сплошные дохлые бабочки. я их набрала и хранила в пакете. бабушка говорила: выкинь, выкинь. ну да, склад трупов, как в морге. но я люблю морги и люблю кладбища. я как-то гуляла на кладбище и наелась вишен. в следующий раз меня чё-то туда жутко потянуло. иду - а ноги как будто сами меня куда-то ведут. это они меня вели к абрикосу. я наелась абрикосов. а потом пришла домой, рассказала бабушке. а бабушка говорит: на кладбище ничего есть нельзя. а потом у меня вскочили… или чё они там делают… эти… волдыри… на колене, на запястье. это у меня странная аллергия: аллергия на абрикосы, только на абрикосы и всё. но бабушка решила всё равно на всякий случай запретить мне есть всё красное. в такой сезон помидоров, когда они у нас дома везде лежали, когда холодильник стоял забитый помидорами, - я их ни одного не съела. мы с бабушкой пошли покупать яблоки. мы же красивые - и продавец стал нам подкладывать самые красные. бабушка говорит продавцу: красные ни в коем случае нам не надо, вредно красные. продавец чуть не умер: как вредно, как вредно? я его спасла, объяснила, что это мне вредно. хотя мне вообще-то было не вредно. я же до этого клубнику кастрюлями ела – и ничего не вскочило и не вылезло.
бабушка говорила мне отрезать юбки покороче, 45 сантиметров, чтоб, пока не пришла зрелость, были видны колени. я не отрезала, я носила длинные юбки. я в них путалась. и все просвечивали насквозь. до неприличия. но для меня в этом не находилось неприличия. подумаешь?
в общем, я жила с бабушкой. и это было хорошо. у нас ничего не было. полка, стол, табуретка и матрас на кухне и полка, стол, табуретка и матрас в комнате. и шкафчик в коридоре. естественно, печка, холодильник. а в холодильнике - молоко, сыр и творог. и раз в год помидоры. которые как-то сами по себе заводились. и заводились каждый год. при чём у всех, кого я знала, тоже так заводились. бабушка кормила меня творогом и всякими кашами, особенно манной, а я её не любила. а гречку любила, но её не любила бабушка. за то, что она всегда насыпала ну буквально чуть-чуть крупы на самое дно - а каша потом вываливалась и не помещалась, и приходилось её раскладывать по разной посуде и доедать неделю и так и сяк: то с молоком, то без молока, то с сыром, то с какими-нибудь овощами… мы с бабушкой жили на кашах. но это надо столько в них масла класть и в таких количествах ими питаться, чтобы стать похожими на богатыря. мы ненавидели масло и ели из вазочек. в них вообще положено класть варенье, но они такие удобные для маленьких порций и такие красивые - и мы из них ели. а тарелок у нас не было: мы не хотели.
бабушка умерла. она отправилась в гроб, а всё, что у неё было, - в мусорку. я выбросила в мусорку всё, что от неё осталось, я выбросила её матрас. свой перенесла на кухню - и живу на кухне. а комнату я закрыла и не открываю, она мне не нужна. если понадобится вторая табуретка - тогда открою. но прошёл уже год и даже больше - вторая табуретка не нужна и комната тоже не нужна. я ношу только юбки до колена. по ночам часа в три я варю себе манную кашу. такую пресную и с комочками, всю в лучших традициях детского сада. в который я не ходила. я жила с бабушкой. а бабушка варила идеальную манную кашу, равномерную во всём.
а чё ты от меня хочешь? хочешь, я приглашу тебя к себе. достану из комнаты вторую табуретку. я как раз думала: кого бы на неё посадить? я… знаешь что… я как бабочка: полетаю приблизительно сутки - а потом конец. вот мои сутки уже почти закончились. я тороплюсь домой: может, ещё чё успею. хотя чё успевать?
а чё ты от меня хочешь? зачем я спрашиваю… я знаю: я должна успеть и я ещё успею – тебя.
знаешь что… у меня вообще никогда в жизни не было желаний. падали звёзды и всё такое, желания нужно было загадывать – а у меня их не было. потому что у меня всё было. а теперь у меня есть желание. впервые в жизни. первое и последнее. и не сбудется. я хочу, чтобы бабочкам позволили полетать дольше. а вообще-то сбудется. и это вообще-то страшно.
получить, что хочешь, - это не сложно.
хоти и получай.
получи и пойми: чё теперь делать? – это сложно: это очень страшно.Страница автора: www.stihija.ru/author/?lizanastatuher Подписка на новые произведения автора >>> |
